Literatura

La narrativa evoluciona por sucesivos, fallidos intentos de alcanzar una concepción coherente del mundo. Desde tiempos inmemoriales los protagonistas avanzan hasta tropezar con su límite o iniquidad, hasta que un proyecto de vida se deshace trágica, dramática o cómicamente. De los que resultan en paradigmas freudianos uno, Edipo, descifra el enigma de la Esfinge pero comete parricidio e incesto; el otro, Narciso, se suicida. El señor K. de Kafka choca con la arbitrariedad del poder burocrático, el protagonista de Proust se afana por atesorar un instante de extraño placer, el escribiente Bartleby, de Melville, con un simple "preferiría no hacerlo" desmantela códigos de relación social, etc. etc. Pero al no ser filosofía ni ciencia, la literatura es ajena a las reglas que organizan el saber.

Eran sus lágrimas
casi
una tautología
porque siempre
caían
caían
caían

Te pienso y me quedo sin doctrinas.
Me vuelco en flores, me resurjo.
Soy salto, remanso... agua, noche...
soy cristal y nube, ...bienvenida.
Abro el corazón y las ventanas,
riego tu ruego para que germine,
me dispongo a ser vasija y contenerte
y vaciarme de mi, cuando me mires.

"Las pasiones no saben del futuro,
las derrota el tiempo del diálogo mundano.
Las esperas las desvanecen con sus horas
porque tienen la estructura
del instante,
una presurosa inmediatez
que les da su marco.

Me he parido, me he alumbrado. Tuve un trabajo de parto largo y doloroso, plagado de sensaciones.... desconocidas unas, reconocidas las otras.
No fue sencillo, no. Ni liviano, ni cómodo, ni placentero.
Hubo momentos de dolor intenso, tanto que los creía insoportables. Pero junto a cada padecimiento, brotaba la fuerza para pujar... casi diría naturalmente, casi diría a pesar mío.

--¿No fue su lucidez a causa de su ceguera lo que le ha permitido ser quien es?
--Y también me imposibilitó ser quien hubiera querido ser.
--¿Quién, o qué, hubiera querido ser?
--El que no soy... Que no sé cómo sería ser ese que no soy porque me fue imposible ser.
--¿Cómo se lo imagina a ese que usted quisiera haber sido? No lo sabe. ¿Pero cómo se lo imagina por la vía de lo que no sería?
--No sería lúcido, por supuesto. Tendría que recuperar la vista para poder ver el mundo sensible, como lo llamaba Sócrates.

Había veces que buscaba verdades. Esos eran los tiempos más frustrantes, más desalentadores. Le parecía encontrar una, y la plenitud de lo hallado se desvanecía tan rápidamente como aparecía la sensatez. Cada certeza implicaba intrínseca una duda, o varias. Y sin embargo no claudicaba en la búsqueda, simplemente porque la renuncia involucraba también una farsa, por lo menos en esta cuestión.

La florería de Felipe está triste. Añora tiempos de antaño de marquesinas repletas de colores y de olores. Su mayor vicio, el capricho, lo retenía, meses atrás, abierto las veinticuatro horas del día. Hoy, ya no resulta posible. Su socio, apesadumbrado por la falta de ventas, y cansado de dormir en el puesto, ha dejado vacante un turno y los sesenta y ocho años de Felipe no pueden cubrirlo.

Sólo para divertirnos,
el motivo no es cualquiera:
disipar esas miserias
cotidianas que son muchas
y atentan contra la vida,
la vida que uno quisiera.